"[I am sometimes filled with panic] whenever someone praises all the books I possess. Every year I give away at least fifty to my students, yet I still cannot avoid putting in another double row of shelves; the books are advancing silently, innocently, through my house. There is no stopping them.
|
[Me lleno con un pánico horrible] cada vez que alguien elogia mis bibliotecas. Todos los años regalo no menos de cincuenta ejemplares a mis estudiantes pero no consigo dejar de sumar una nueva estantería, otra doble fila; avanzan por la casa, silenciosos, inocentes. No logro detenerlos.
|
"I have often asked myself why I keep books that could only ever be of any use in a distant future, titles remote from my usual concerns, those I have read once and will not open again for many years, if ever! But how could I throw away The Call of the Wild, for example, without destroying one of the building blocks of my childhood, or Zorba the Greek, which brought my adolescence to a tear-stained end, The Twenty-Fifth Hour and all those other volumes consigned to the topmost shelves, where they lie untouched and silent in that sacred trust of which we are so proud.
|
Me pregunté muchas veces por qué conservo libros que sólo en un futuro remoto podrían auxiliarme, títulos alejados de los recorridos más habituales, aquellos que he leído una vez y no volverán a abrir sus páginas en muchos años. ¡Tal vez nunca! Pero cómo deshacerme, por ejemplo, de El llamado de la selva sin borrar uno de los ladrillos de mi infancia, o Zorba, que selló con un llanto mi adolescencia, La hora veinticinco, y tantos otros hace años relegados a los estantes más altos, enteros, sin embargo, y mudos, en la sagrada fidelidad que nos adjudicamos
|
"It is often much harder to get rid of books than it is to acquire them. They stick to us in that pact of need and oblivion we make with them, witnesses to a moment in our lives we will never see again. While they are still there, it is a part of us. I have noticed that many people make a note of the day, month, and year that they read a book; they build up a secret calendar. Others, before lending one, write their name on the flyleaf, note whom they lent it to in an address book, and add the date. I have known some book owners who stamp them or slip a card between their pages the way they do in public libraries. Nobody wants to mislay a book. We prefer to lose a ring, a watch, our umbrella, rather than a book whose pages we will never read again, but which retains, just in the sound of its title, a remote and perhaps long-lost emotion.
|
A menudo es más difícil deshacerse de un libro que obtenerlo. Se adhieren con un pacto de necesidad y olvido, tal si fueran testigos de un momento en nuestras vidas al que no regresaremos. Pero mientras permanezcan ahí, creemos sumarlos. He visto que muchos fechan el día, el mes y el año de la lectura; trazan un discreto calendario. Otros escriben su nombre en la primera página, antes de prestarlos, anotan en una agenda al destinatario y le añaden la fecha. He visto tomos sellados, como los de las bibliotecas públicas, o con una delicada tarjeta del propietario deslizada en su interior. Nadie quiere extraviar un libro. Preferimos perder un anillo, un reloj, el paraguas, que el libro cuyas páginas ya no leeremos pero conservan, en la sonoridad de su título, una antigua y tal vez perdida emoción.
|
"It is often much harder to get rid of books than it is to acquire them. They stick to us in that pact of need and oblivion we make with them, witnesses to a moment in our lives we will never see again."
"The truth is that in the end, the size of a library does matter. We lay the books out for inspection like a huge exposed brain, offering miserable excuses and feigned modesty. I once knew a professor of classical languages who deliberately took his time preparing the coffee in his kitchen so that his visitor could admire the titles on his shelves. When he could tell the act had been consummated, he would appear in the room with the tray and a broad smile.
|
Sucede que, al fin, el tamaño de la biblioteca importa. Quedan exhibidas como un gran cerebro abierto, bajo miserables excusas y falsas modestias. Conocí a un profesor de lenguas clásicas que demoraba, adrede, la preparación del café en su cocina, para que la visita pudiese admirar los títulos de sus anaqueles. Cuando comprobaba que el hecho estaba consumado, ingresaba a la sala con la bandeja y una sonrisa de satisfacción.
|
"As readers, we spy on our friends’ libraries, if only as a pastime. Occasionally we hope to find a book we want to read but do not have, or to find out what the animal in front of us has devoured. And at home, we leave a colleague sitting in the living room, and return to find him standing there, without fail, sniffing at our books.
|
Los lectores espiamos la biblioteca de los amigos, aunque sólo sea por distraernos. A veces para descubrir un libro que quisiéramos leer y no tenemos, otras por saber qué ha comido el animal que tenemos enfrente. Dejamos a un colega sentado en la sala y de regreso lo hallamos invariablemente de pie, husmeando nuestros libros.
|
"There is a moment, however, when we have accumulated so many books that they cross an invisible line, and what was once a sense of pride becomes a burden, because from then on space will always be a problem. The day the copy of The Shadow-Line came into my hands, I had been worrying about where I could possibly fit in a new set of shelves."
-From "The House of Paper"
|
Pero llega un momento en que los volúmenes cruzan una frontera invisible que se impone por su número y el viejo orgullo se transforma en una carga fastidiosa porque el espacio será siempre un problema. Me preocupaba por el sitio donde colocar un nuevo estante, cuando llegó a mis manos el ejemplar de La línea de sombra que regresa, desde entonces, bajo la forma de una perpetua advertencia.
|