La noche de los feos
Mario Benedetti

Ambos somos feos. Ni siquiera
vulgarmente feos. Ella tiene un
pomulo hundido. Desde los ocho
afios, cuando le hicieron la operacion.
Mi asquerosa marca junto a la boca
viene de wuna quemadura feroz,
ocurrida a comienzos de mi
adolescencia.

Tampoco  puede decirse  que
tengamos 0jos tiernos, esa suerte de
faros de justificacion por los que a
veces los horribles  consiguen
arrimarse a la belleza. No, de ningun
modo. Tanto los de ella como los
mios son ojos de resentimiento, que sélo reflejan la poca 0 ninguna resignacion con que
enfrentamos nuestro infortunio. Quiza eso nos haya unido. Tal vez unido no sea la palabra mas
apropiada. Me refiero al odio implacable que cada uno de nosotros siente por su propio rostro.

Nos conocimos a la entrada del cine, haciendo cola para ver en la pantalla a dos hermosos
cualesquiera. Alli fue donde por primera vez nos examinamos sin simpatia pero con oscura
solidaridad; alli fue donde registramos, ya desde la primera ojeada, nuestras respectivas
soledades. En la cola todos estaban de a dos, pero ademas eran auténticas parejas: esposos,
novios, amantes, abuelitos, vaya uno a saber. Todos -de la mano o del brazo- tenian a alguien.
Solo ella y yo teniamos las manos sueltas y crispadas.

Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento, con insolencia, sin curiosidad. Recorri
la hendidura de su pémulo con la garantia de desparpajo que me otorgaba mi mejilla encogida.
Ella no se sonroj6. Me gustdé que fuera dura, que devolviera mi inspeccion con una ojeada
minuciosa a la zona lisa, brillante, sin barba, de mi vieja quemadura.

Por fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero contiguas. Ella no podia mirarme, pero
yo, aun en la penumbra, podia distinguir su nuca de pelos rubios, su oreja fresca bien formada.
Era la oreja de su lado normal.

Durante una hora y cuarenta minutos admiramos las respectivas bellezas del rudo héroe y la
suave heroina. Por lo menos yo he sido siempre capaz de admirar lo lindo. Mi animadversion la
reservo para mi rostro y a veces para Dios. También para el rostro de otros feos, de otros
espantajos. Quiza deberia sentir piedad, pero no puedo. La verdad es que son algo asi como
espejos. A veces me pregunto qué suerte habria corrido el mito si Narciso hubiera tenido un
pomulo hundido, o el &cido le hubiera quemado la mejilla, o le faltara media nariz, o tuviera una
costura en la frente.

La esperé a la salida. Caminé unos metros junto a ella, y luego le hablé. Cuando se detuvo y me
mird, tuve la impresion de que vacilaba. La invité a que charlaramos un rato en un café o una
confiteria. De pronto acepto.
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La confiteria estaba llena, pero en ese momento se desocupd una mesa. A medida que pasdbamos
entre la gente, quedaban a nuestras espaldas las sefias, los gestos de asombro. Mis antenas estan
particularmente adiestradas para captar esa curiosidad enfermiza, ese inconsciente sadismo de los
que tienen un rostro corriente, milagrosamente simétrico. Pero esta vez ni siquiera era necesaria
mi adiestrada intuicion, ya que mis oidos alcanzaban para registrar murmullos, tosecitas, falsas
carrasperas. Un rostro horrible y aislado tiene evidentemente su interés; pero dos fealdades juntas
constituyen en si mismas un espectaculos mayor, poco menos que coordinado; algo que se debe
mirar en compafiia, junto a uno (o una) de esos bien parecidos con quienes merece compartirse el
mundo.

Nos sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo coraje (eso también me gustd) para sacar del
bolso su espejito y arreglarse el pelo. Su lindo pelo.

“;Qué esta pensando?”, pregunté.
Ella guardo el espejo y sonrid. El pozo de la mejilla cambi6 de forma.
“Un lugar comun”, dijo. “Tal para cual”.

Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir dos cafés para justificar la prolongada
permanencia. De pronto me di cuenta de que tanto ella como yo estdbamos hablando con una
franqueza tan hiriente que amenazaba traspasar la sinceridad y convertirse en un casi equivalente
de la hipocresia. Decidi tirarme a fondo.

“Usted se siente excluida del mundo, ;verdad?”
“Si”, dijo, todavia mirandome.

“Usted admira a los hermosos, a los normales. Usted quisiera tener un rostro tan equilibrado
como esa muchachita que esta a su derecha, a pesar de que usted es inteligente, vy ella, a juzgar
por su risa, irremisiblemente estipida.”

“Si.”

Por primera vez no pudo sostener mi mirada.

“Yo también quisiera eso. Pero hay una posibilidad, ;sabe?, de que usted y yo lleguemos a algo.”
“(Algo como qué?”

“Como querernos, caramba. O simplemente congeniar. Llamele como quiera, pero hay una
posibilidad.”

Ella fruncié el cefio. No queria concebir esperanzas.

“Prométame no tomarme como un chiflado.”

“Prometo.”

“La posibilidad es meternos en la noche. En la noche integra. En lo oscuro total. ;Me entiende?”

“NO 2
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“iTiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no me vea, donde yo no la vea. Su cuerpo
es lindo, ;no lo sabia?”

Se sonrojo, y la hendidura de la mejilla se volvié subitamente escarlata.
“Vivo solo, en un apartamento, y queda cerca.”

Levantd la cabeza y ahora si me mird preguntdndome, averiguando sobre mi, tratando
desesperadamente de llegar a un diagnostico.

“Vamos”, dijo.

No sélo apagué la luz sino que ademas corri la doble cortina. A mi lado ella respiraba. Y no era
una respiracion afanosa. No quiso que la ayudara a desvestirse.

Yo no veia nada, nada. Pero igual pude darme cuenta de que ahora estaba inmovil, a la espera.
Estiré cautelosamente una mano, hasta hallar su pecho. Mi tacto me transmitié una versién
estimulante, poderosa. Asi vi su vientre, su sexo. Sus manos también me vieron.

En ese instante comprendi que debia arrancarme (y arrancarla) de aquella mentira que yo mismo
habia fabricado. O intentado fabricar. Fue como un reldmpago. No éramos eso. No éramos €so.

Tuve que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo hice. Mi mano ascendid lentamente
hasta su rostro, encontr6 el surco de horror, y empez6 una lenta, convincente y convencida
caricia. En realidad mis dedos (al principio un poco temblorosos, luego progresivamente serenos)
pasaron muchas veces sobre sus lagrimas.

Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano también llegé a mi cara, y paso y repaso el
costuron y el pellejo liso, esa isla sin barba de mi marca siniestra.

Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego me levanté y descorri la cortina doble.
FIN
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ANTES DE LEER: REFLEXIONES

1. ¢Qué importancia tiene la apariencia fisica en la vida? ;Se debe juzgar a una persona por su
apariencia?

2. ¢Como reacciona la gente cuando ve a alguien con un defecto fisico? ¢Es comprensible esta
reaccion? ¢Es apropiada?

3. Piensa en alguien con un defecto u otro tipo de impedimento fisico. ;Qué actitud tiene esta
persona hacia su propio impedimento? (¢Crees que a él 0 a ella le molesta, lo acepta, lo ignora, lo
odia, trata de superarlo, se lamenta de su suerte?)

4. ¢Cual seria la reaccion apropiada de alguien con un impedimento cundo ve a otra persona con un
impedimento parecido?

DESPUES DE LEER

1. Describe al hombre y a la mujer incluyendo una descripcion fisica y otra de temperamento o
psicolégica. ;Qué tienen en comin?

2. ¢Por qué sienten una especie de solidaridad entre ellos?

3. ¢Donde se conocieron el narrador y la mujer? ;Qué les atrajo?
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4. El narrador describe a las otras parejas en la cola como “auténticas parejas” ¢Por qué no
constituyen el hombre y la mujer una auténtica pareja?

5. ¢Quiénes son los “hermosos cualesquiera” a quienes se refiere el narrador?

6. ¢Por qué dice el narrador que reserva su hostilidad para su propio rostro, para los rostros de “otros
feos” y para Dios?

7. ¢Por qué el narrador no siente piedad por otros con defectos fisicos?

8. ¢Cuando es la primera vez que hablan?

9. Cuando entran en la confiteria, ;,como sabe el narrador qué tipos de reacciones tienen las personas
que estan alli? ; Cémo es distinta la reaccion de la gente comparada con las reacciones que el
narrador ha experimentado en otras ocasiones?

10. La proposicion que le ofrece el hombre a la mujer, ¢por qué incluye la oscuridad total? ;Qué le
proporciona a la pareja la promesa de la oscuridad?

11. ¢Por qué el hombre ademas de apagar la luz, cierra las cortinas también?
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12. Cuando el narrador se refiere a “aquella mentira que yo mismo habia fabricado” ¢qué esta
infiriendo? ¢Por qué es necesario acabar con esa mentira? ;Qué hizo él para acabar con la
mentira?

13. ¢Por qué llor6 la mujer?

14. ;Por qué lloraron los dos al final del cuento?

15. Al final del cuento, el hombre abre las cortinas. ;Qué simboliza esta accion?

O Escribe una composicion en un documento Word a doble espacio examinando la importancia de
la apariencia fisica y la validez de juzgar a otros por las apariencias. Incluye aspectos del cuneto
para apoyar tus argumentos.

Sigue esta pequefia guia para que tu escrito tenga organizacion y sea cohesivo y coherente.

1. Piensa en ejemplos de tu propia vida o de la vida en general sobre la importancia de la apariencia

fisica. Prepara una introduccién de lo que significa este concepto.

Haz una lista de los ejemplos de la apariencia fisica que ocurren en el cuento.

Incluye los pensamientos del hombre y las reacciones de los dos personajes.

Reescribe la introduccion y escribe una conclusion.

Cuando hayas escrito tu borrador, revisalo, asegurandote que tus ideas tienen un orden Idgico y

fluyan bien. Haz las correcciones necesarias.

Dale un titulo interesante.

Antes de entregar tu composicién, revisala y asegirate que:

a. Has usado un vocabulario correcto y variado.
b. No uses ser, estar y haber con mucha frecuencia (es preferible usar verbos mas
expresivos)

Hay concordancia entre los adjetivos, y articulos y los sustantivos a que se refieren.

Hay concordancia entre los sujetos y los verbos.

El subjuntivo se usa cuando sea apropiado.

El pretérito y el imperfecto se han usado correctamente.

Asegurate de no tener errores de ortografia ni de acentuacion.
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