Aura, Capitulo 1, por Carlos Fuentes

Reading Exercise 76, Literature-Mexico

This reading lesson is an excerpt from Chapter 1 of a fictional work by Mexican author Carlos Fuentes.

Guidelines:

a. Review the NOTES reference material that accompanies this lesson

b. Look over the list of questions below.

c. Read the chapter.

d. Write a Spanish language answer for each question. Consult the reading passage as necessary.
e. Discuss responses with instructor

Preguntas

1. ¢Cudles son los requisitos para el puesto que se ofrece?

2. ¢Qué compensacién ofrece el cargo anunciado?

3. ¢Cual es la profesidn del protagonista?

4. ¢Por qué coloca la mano sobre la bolsa trasera del pantalén?

5. éCdémo se abre la puerta de Donceles 815?

6. ¢éQué hace el protagonista antes de entrar?

7. éQué sensacion experimenta Montero al entrar?

8. ¢éQuién le hace de guia?

9. ¢éQué concluye el protagonista con respecto a las puertas de la casa?

10. ¢Qué le pide que haga una voz de mujer?

11. ¢Qué contiene el cuarto en que entra Montero?

12. ¢Cuantos afos lleva de viuda la anciana?

13. ¢En qué dice la seiiora que consiste la responsabilidad del puesto?

14. ¢(Ddénde quiere la anciana que viva Montero mientras esté haciendo su trabajo?
15. ¢Qué método utiliza la anciana para convencer a Montero de que se quede en la casa?
16. ¢Qué cosa le impresiona mas a Montero de la muchacha?
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NOTES: Reading Exercise 76

1.

o

Magic Realism. A literary technique that portrays magical or unreal elements as a natural part of an
otherwise realistic or normal environment. A life-like setting in fiction that is invaded by something
too strange to believe. Magical realism is often associated with Latin American literature.
Metaphor. A metaphor is an implied comparison that brings together two dissimilar objects or
things. The two things that are being compared make up the metaphor, which asserts that two
things that are not alike are in fact the same.
a. Metaphors are most effective when associating an obscure or difficult subject with
something that makes the first easier to understand.
b. A metaphor must be universal, or it will not align with people’s perceptions of reality.
A metaphor in literature creates a mental image and gives life to characters. It helps the
reader to better understand the concept, object, or scene being described.
The saying, “He is the black sheep of the family” is a metaphor.
A metaphor can convey the illusion of a journey from the real to the unreal, the physical to
the psychological.
f.  Metaphors in human psychology hide and obscure mental truths, protect emotional
integrity, and consolidate and expand our identity.
g. Metaphors carry emotion. The sequence of action in a dream is guided by emotions that
are repressed in the real world.
Gotbhic literature. The Gothic is psychological and gothic fiction refers to a horror story. The
elements of Gothic literature are fiction, horror, death, and romance. The effect of Gothic fiction
feeds on a pleasing sort of romantic literary terror. Many of the works of Edgar Allan Poe are in the
Gothic style.
Animal Symbolism. Animals in literary fiction frequently are associated with the following:
a. Cats =feminine power, spiritual guardianship; black cats = hidden secrets and powers; wild
cat = exercise of will power.
b. Rabbit = physical obsession, quiet endurance of pain, awakening spirit, sexual feelings
c. Rat = negative feelings, disease, the Devil as the tempter
d. Male Goat = lust and impurity
Colors. In Gothic literature the color green represents lust, deception, and the sinister.
Literary Fiction. Communicates understanding.
Narrative Perspective, First-Person. A story written in the first person is told by an "I," where "I"
can be the main character.
Narrative Perspective, Third-person. Narrator is an observer, not involved in the story.
Narrative Perspective, Second-Person. 2d person fiction is a story to the reader’s self, the main
character.
a. You are the main character, narrator, and reader in the 2d person.
b. Second-person narrative is a narrative mode in which the protagonist or another main
character is referred to by "you." It is not commonly used in fictional works.
c. 2d person narration is common in interactive fiction and role-playing games.
It forces the reader to experience the story from the position of the protagonist.
Narrative time is in the present for a sense of immediacy to enable the unreal to seem real.
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Lees ese anuncio: Una oferta de esa naturaleza no se hace todos los dias. Leesy relees el aviso.
Parece dirigido a ti, a nadie mas. Distraido, dejas que la ceniza del cigarro caiga dentro de la taza de
té que has estado bebiendo en este cafetin sucio y barato. Tu releerds. Se solicita historiador joven.
Ordenado. Escrupuloso. Conocedor de la lengua francesa. Conocimiento perfecto, coloquial.
Capaz de desempefiar labores de secretario. Juventud, conocimiento del francés, preferible si ha
vivido en Francia alguin tiempo. Tres mil pesos mensuales, comida y recamara comoda, asoleada,
apropiada estudio. Sélo falta tu nombre. Sélo falta que las letras mas negras y llamativas del aviso
informen: Felipe Montero. Se solicita Felipe Montero, antiguo becario en la Sorbona, historiador
cargado de datos inutiles, acostumbrado a exhumar papeles amarillentos, profesor auxiliar en
escuelas particulares, novecientos pesos mensuales. Pero si leyeras eso, sospecharias, lo tomarias a
broma. Donceles 815. Acuda en persona. No hay teléfono.

Recoges tu portafolio y dejas la propina. Piensas que otro historiador joven, en condiciones
semejantes a las tuyas, ya ha leido ese mismo aviso, tornado la delantera, ocupado el puesto. Tratas
de olvidar mientras caminas a la esquina. Esperas el autobus, enciendes un cigarrillo, repites en
silencio las fechas que debes memorizar para que esos nifios amodorrados te respeten. Tienes que
prepararte. El autobus se acercay tu estas observando las puntas de tus zapatos negros. Tienes que
prepararte. Metes la mano en el bolsillo, juegas con las monedas de cobre, por fin escoges treinta
centavos, los aprietas con el pufio y alargas el brazo para tomar firmemente el barrote de fierro del
camién que nunca se detiene, saltar, abrirte paso, pagar los treinta centavos, acomodarte
dificilmente entre los pasajeros apretujados que viajan de pie, apoyar tu mano derecha en el
pasamanos, apretar el portafolio contra el costado y colocar distraidamente la mano izquierda sobre
la bolsa trasera del pantaldén, donde guardas los billetes.

Vivirds ese dia, idéntico a los demads, y no volveras a recordarlo sino al dia siguiente, cuando te
sientes de nuevo en la mesa del cafetin, pidas el desayuno y abras el periddico.

Al llegar a la pagina de anuncios, alli estaran, otra vez, esas letras destacadas: historiador joven.
Nadie acudio ayer. Leeras el anuncio. Te detendras en el dltimo rengldén: cuatro mil pesos.

Te sorprenderd imaginar que alguien vive en la calle de Donceles. Siempre has creido que en el viejo
centro de la ciudad no vive nadie. Caminas con lentitud, tratando de distinguir el numero 815 en
este conglomerado de viejos palacios coloniales convertidos en talleres de reparacién, relojerias,
tiendas de zapatos y expendios de aguas frescas. Las nomenclaturas han sido revisadas,
superpuestas, con-fundidas. El 13 junto al 200, el antiguo azulejo numerado «47» encima de la
nueva advertencia pintada con tiza: ahora 924. Levantaras la mirada a los segundos pisos: alli nada
cambia. Las sinfonolas no perturban, las luces de mercurio no iluminan, las baratijas expuestas no
adornan ese segundo rostro de los edificios. Unidad del tezontlé, los nichos con sus santos truncos
coronados de palomas, la piedra labrada de barroco mexicano, los balcones de celosia, las troneras y
los canales de lamina, las gargolas de arenisca. Las ventanas ensombrecidas por lar-gas cortinas
verdosas: esa ventana de la cual se retira alguien en cuanto tu la miras, miras la portada de vides
caprichosas, bajas la mirada al zaguan despintado y descubres 815, antes 69.

Tocas en vano con esa manija, esa cabeza de perro en cobre, gastada, sin relieves: semejante a la
cabeza de un feto canino en los museos de ciencias naturales. Imaginas que el perro te sonrie y
sueltas su contacto helado.

La puerta cede al empuje levisimo, de tus dedos, y antes de entrar miras por ultima vez sobre tu
hombro, frunces el cefio porque la larga fila detenida de camiones y autos gruiie, pita, suelta el
humo insano de su prisa. Tratas, indtilmente de retener una sola imagen de ese mundo exterior
indiferenciado.
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Cierras el zagudn detras de ti e intentas penetrar la oscuridad de ese callejon techado — patio,
porque puedes oler el musgo, la humedad de las plantas, las raices podridas, el perfume
adormecedor y espeso—. Buscas en vano una luz que te guie.

Buscas la caja de fésforos en la bolsa de tu saco pero esa voz aguda y cascada te advierte desde
lejos:

—No. .. no es necesario. Le ruego. Camine trece pasos hacia el frente y encontrard la escalera a su
derecha. Suba, por favor. Son veintidds escalones. Cuéntelos.

Trece. Derecha. Veintidds.

El olor de la humedad, de las plantas podridas, te envolvera mientras marcas tus pasos, primero
sobre las baldosas de piedra, enseguida sobre esa madera crujiente, fofa por la humedad y el
encierro. Cuentas en voz baja hasta veintidds y te detienes, con la caja de fésforos entre las manos,
el portafolio apretado contra las costillas. Tocas esa puerta que huele a pino viejo y himedo; buscas
una manija; terminas por empujar y sentir, ahora, un tapete bajo tus pies. Un tapete delgado, mal
extendido, que te hard tropezar y darte cuenta de la nueva luz, grisacea y filtrada, que ilumina
ciertos contornos.

—Sefiora —dices con una voz mondétona, porque crees recordar una voz de mujer— Sefiora. . .
—Ahora a su izquierda. La primera puerta. Tenga la amabilidad.

Empujas esa puerta —ya no esperas que alguna se cierre propiamente; ya sabes que todas son
puertas de golpe— vy las luces dispersas se trenzan en tus pestafias, como si atravesaras una tenue
red de seda. Sdlo tienes ojos para esos muros de reflejos desiguales, donde parpadean docenas de
luces. Consigues, al cabo, definirlas como veladoras, colocadas sobre repisas y entrepafios de
ubicacién asimétrica. Levemente, iluminan otras luces que son corazones de plata, frascos de cristal,
vidrios enmarcados, y sélo detras de este brillo intermitente veras, al fondo, la cama y el signo de
una mano que parece atraer-te con su movimiento pausado.

Lograras verla cuando des la espalda a ese firmamento de luces devotas. Tropiezas al pie de la
cama; debes rodearla para acercarte a la cabecera. Alli, esa figura pequefia se pierde en la
inmensidad de la cama; al extender la mano no tocas otra mano, sino la piel gruesa, afieltrada, las
orejas de ese objeto que roe con un silencio tenaz y te ofrece sus ojos rojos: sonries y acaricias al
conejo que yace al lado de la mano que, por fin, toca la tuya con unos dedos sin temperatura que se
detienen largo tiempo sobre tu palma himeda, la voltean y acercan tus dedos abiertos a la
almohada de encajes que tocas para alejar tu mano de la otra.

—Felipe Montero. Lei su anuncio.

—Si, ya sé. Perddn no hay asiento.

—Estoy bien. No se preocupe.

—Esta bien. Por favor, pongase de perfil. No lo veo bien. Que le dé la luz. Asi. Claro.
—Lei su anuncio. . .

—Claro. Lo leyd. éSe siente calificado?— Avez vous fait des études?

—A Paris, madame.
—Ah, oui, ca me fait plaisir, toujours, toujours, d'entendre. .. oui. .. vous savez... on était telle-ment
habitue. . . et aprés...

Te apartaras para que la luz combinada de la plata, la cera y el vidrio dibuje esa cofia de seda que
debe recoger un pelo muy blanco y enmarcar un rostro casi infantil de tan viejo. Los apretados
botones del cuello blanco que sube hasta las orejas ocultas por la cofia, las sdbanas y los edredones
velan todo el cuerpo con excepcidn de los brazos envueltos en un chal de estambre, las manos
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palidas que descansan sobre el vientre: sélo puedes fijarte en el rostro, hasta que un movimiento del
conejo te permite desviar la mirada y observar con disimulo esas migajas, esas costras de pan
regadas sobre los edredones de seda roja, raidos y sin lustre.

—Voy al grano. No me quedan muchos anos por delante, sefior Montero, y por ello he preferido
violar la costumbre de toda una vida y colocar ese anuncio en el periédico.

—Si, por eso estoy aqui.

—Si. Entonces acepta.

—Bueno, desearia saber algo mas...
—Naturalmente. Es usted curioso.

Ella te sorprendera observando la mesa de noche, los frascos de distinto color, los vasos, las
cucharas de aluminio, los cartuchos alineados de pildoras y comprimidos, los demds vasos
manchados de liquidos blancuzcos que estadn dispuestos en el suelo, al alcance de la mano de la
mujer recostada sobre esta cama baja. Entonces te daras cuenta de que es una cama apenas
elevada sobre el ras del suelo, cuando el conejo salte y se pierda en la oscuridad.

—Le ofrezco cuatro mil pesos.

—Si, eso dice el aviso de hoy.

—Ah, entonces ya salié.

—Si, ya salid.

—Se trata de los papeles de mi marido, el general Llorente. Deben ser ordenados antes de que
muera. Deben ser publicados. Lo he decidido hace poco.

—Y el propio general, éno se encuentra capacitado para...?

—Murid hace sesenta afios, sefior. Son sus memorias inconclusas. Deben ser completadas. Antes
de que yo muera.

—Pero...

—Yo le informaré de todo. Usted aprenderd a redactar en el estilo de mi esposo. Le bastara
ordenar y leer los papeles para sentirse fascinado por esa prosa, por esa transparencia, esa, esa. . .

—Si, comprendo.

—Saga. Saga. ¢Ddnde esta? Ici, Saga...

—éQuién?

—Mi compaiiia.

—¢El conejo?

—Si, volvera.

Levantarads los ojos, que habias mantenido bajos, y ella ya habra cerrado los labios, pero esa palabra
. —volverd— vuelves a escucharla como si la anciana la estuviese pronunciando en ese momento.
Permanecen inmdviles. Tu miras hacia atras; te ciega el brillo de la corona parpadeante de objetos
religiosos. Cuando vuelves a mirar a la sefora, sientes que sus ojos se han abierto
desmesuradamente y que son claros, liquidos, inmensos, casi del color de la cornea amarillenta que
los rodea, de manera que sélo el punto negro de la pupila rompe esa claridad perdida, minutos

antes, en los pliegues gruesos de los parpados caidos como para proteger esa mirada que ahora
vuelve a esconderse —a retraerse, piensas— en el fondo de su cueva seca.
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—Entonces se quedara usted. Su cuarto esta arriba. Alli si entra la luz.

—Quizas, sefora, seria mejor que no la importunara. Yo puedo seguir viviendo donde siempre y
revisar los papeles en mi propia casa...

—Mis condiciones son que viva aqui. No queda mucho tiempo.
—No sé...
—Aura...

La sefiora se movera por la primera vez desde que tu entraste a su recamara; al extender otra vez su
mano, tu sientes esa respiracion agitada a tu lado y entre la mujer y tu se extiende otra mano que
toca los dedos de la anciana. Miras a un lado y la muchacha est3 alli, esa muchacha que no alcanzas
a ver de cuerpo entero porque estd tan cerca de ti y su aparicion fue imprevista, sin ningin ruido —
ni siquiera los ruidos que no se escuchan pero que son reales porque se recuerdan inmediatamente,
porque a pesar de todo son mas fuertes que el silencio que los acompafio—.

—Le dije que regresaria...

—¢éQuién?

—Aura. Mi compaiiera. Mi sobrina.

—Buenas tardes.

La joven inclinard la cabeza y la anciana, al mismo tiempo que ella, remedara el gesto.
—Es el sefior Montero. Va a vivir con nosotras

Te moverds unos pasos para que la luz de las veladoras no te ciegue. La muchacha mantiene los ojos
cerrados, las manos cruzadas sobre un muslo: no te mira. Abre los ojos poco a poco, como si
temiera los fulgores de la recamara. Al fin, podras ver esos ojos de mar que fluyen, se hacen
espuma, vuelven a la calma verde, vuelven a inflamarse como una ola: tu los ves y te repites que no
es cierto, que son unos hermosos ojos verdes idénticos a todos los hermosos ojos verdes que has
conocido o podras conocer. Sin embargo, no te engafas: esos ojos fluyen, se transforman, como si
te ofrecieran un paisaje que sola tu puedes adivinar y desear.

—Si. Voy a vivir con ustedes.
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