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En el año 376 después de Cristo, en la frontera 
del Danubio se presentó una masa enorme de 
hombres, mujeres y niños. Eran refugiados 
godos que buscaban asilo, presionados por el 
avance de las hordas de Atila. Por diversas 
razones -entre otras, que Roma ya no era lo 
que había sido- se les permitió penetrar en 
territorio del imperio, pese a que, a diferencia 
de oleadas de pueblos inmigrantes anteriores, 
éstos no habían sido exterminados, 
esclavizados o sometidos, como se 
acostumbraba entonces. En los meses 
siguientes, aquellos refugiados comprobaron 
que el imperio romano no era el paraíso, que 
sus gobernantes eran débiles y corruptos, que 
no había riqueza y comida para todos, y que la 
injusticia y la codicia se cebaban en ellos. Así 
que dos años después de cruzar el Danubio, en 
Adrianópolis, esos mismos godos mataron al 
emperador Valente y destrozaron su ejército. Y 
noventa y ocho años después, sus nietos 
destronaron a Rómulo Augústulo, último 
emperador, y liquidaron lo que quedaba del 
imperio romano. 

In the year 376 A.D. a huge mass of men, 
women and children appeared at the border 
of the Danube. These were Goth refugees 
looking for shelter pushed by the advance of 
Atila’s hordes. Due to several reasons -among 
them, that Rome was not what it used to be- 
they were allowed to penetrate the territory 
of the empire, despite de fact that, unlike 
previous waves of immigrant people, these 
had not been exterminated, enslaved or 
subjected, as was usual back then. In the 
following months, those refugees would come 
to realize that the roman empire was not 
heaven, that their leaders were weak and 
corrupt, that there was not enough wealth or 
food for everyone, and that everyone was full 
of injustice and greed. So two years later after 
crossing the Danube, in Adrianopolis, these 
very same Goths killed emperor Valens and 
destroyed his army. Ninety eight years later, 
their grandchildren dethroned Romulus 
Augustulus, the last emperor, and eliminated 
everything that was left of the roman empire. 

Y es que todo ha ocurrido ya. Otra cosa es que 
lo hayamos olvidado. Que gobernantes 
irresponsables nos borren los recursos para 
comprender. Desde que hay memoria, unos 
pueblos invadieron a otros por hambre, por 
ambición, por presión de quienes los invadían o 
maltrataban a ellos. Y todos, hasta hace poco, 
se defendieron y sostuvieron igual: 
acuchillando invasores, tomando a sus mujeres, 
esclavizando a sus hijos. Así se mantuvieron 
hasta que la Historia acabó con ellos, dando 
paso a otros imperios que a su vez, llegado el 
ocaso, sufrieron la misma suerte. El problema 
que hoy afronta lo que llamamos Europa, u 
Occidente (el imperio heredero de una 
civilización compleja, que hunde sus raíces en 
la Biblia y el Talmud y emparenta con el Corán, 
que florece en la Iglesia medieval y el 
Renacimiento, que establece los derechos y 
libertades del hombre con la Ilustración y la 
Revolución Francesa), es que todo eso -
Homero, Dante, Cervantes, Shakespeare, 
Newton, Voltaire- tiene fecha de caducidad y se 

And everything has already happened. But the 
thing is, we’ve forgotten it. Irresponsible 
governors are wiping out our resources to 
understand. As far back as we can remember, 
people invaded lands of others due to hunger, 
ambition, or pressured by those who invaded 
and mistreated them. And all of them, until 
very recently, defended themselves and 
carried on in the same way: knifing invaders, 
taking their women, and enslaving their 
children. That’s the way they kept on until 
history finished them off, making room for 
other empires, which, when their time came, 
the dusk arrived, and they suffered the same 
fate. The problem that faces Europe, or the 
West (the empire that is heir to a complex 
civilization, which sinks its roots in the Bible 
and the Talmud and is related by marriage to 
the Coran, which flourishes in the medieval 
church and the renaissance, which establishes 
the rights and freedoms of men with the 
Enlightenment and the French revolution), is 
that all that -Homer, Dante, Cervantes, 



encuentra en liquidación por derribo. Incapaz 
de sostenerse. De defenderse. Ya sólo tiene 
dinero. Y el dinero mantiene a salvo un rato, 
nada más. 

Shakespeare, Newton, Voltaire- has an 
expiration date, and is currently being cleared 
out for demolition. Unable to stand, to defend 
itself. All it has left is money. And money can 
only keep you safe for a while, not much 
more. 

Pagamos nuestros pecados. La desaparición de 
los regímenes comunistas y la guerra que un 
imbécil presidente norteamericano 
desencadenó en el Medio Oriente para instalar 
una democracia a la occidental en lugares 
donde las palabras Islam y Rais -religión 
mezclada con liderazgos tribales- hacen difícil la 
democracia, pusieron a hervir la caldera. 
Cayeron los centuriones -bárbaros también, 
como al fin de todos los imperios- que vigilaban 
nuestro limes. Todos esos centuriones eran 
unos hijos de puta, pero eran nuestros hijos de 
puta. Sin ellos, sobre las fronteras caen ahora 
oleadas de desesperados, vanguardia de los 
modernos bárbaros -en el sentido histórico de 
la palabra- que cabalgan detrás. Eso nos sitúa 
en una coyuntura nueva para nosotros pero 
vieja para el mundo. Una coyuntura 
inevitablemente histórica, pues estamos donde 
estaban los imperios incapaces de controlar las 
oleadas migratorias, pacíficas primero y 
agresivas luego. Imperios, civilizaciones, 
mundos que por su debilidad fueron vencidos, 
se transformaron o desaparecieron. Y los pocos 
centuriones que hoy quedan en el Rhin o el 
Danubio están sentenciados. Los condenan 
nuestro egoísmo, nuestro buenismo hipócrita, 
nuestra incultura histórica, nuestra cobarde 
incompetencia. Tarde o temprano, también por 
simple ley natural, por elemental 
supervivencia, esos últimos centuriones 
acabarán poniéndose de parte de los bárbaros. 

We are paying for our sins. The disappearance 
of the communist regimes and the war that an 
idiotic North-American president unleashed in 
the Middle-East so as to install a western-like 
democracy in places were the words “Islam”  
& Rais” -religion mixed with tribal leaderships- 
make democracy difficult, put the pot to 
boiling. The centurions -barbarians as well, as 
they are always called at the end of empires- 
who watched over our Limes (borders) fell. All 
those centurions were bastards, but they 
were our bastards. Without them, now waves 
of desperate people fall upon our borders, 
vanguard of the modern barbarians -in the 
historic sense of the word- that ride behind 
them. That places us in a situation which is 
new for us but old for the world. An inevitably 
historical situation, since we are where the 
empires were, unable to control the migrating 
waves, pacific at first and aggressive later. 
Empires, civilizations, worlds which due to 
their weakness were defeated, transformed or 
disappeared. And the few centurions 
remaining today in the Rhin or de Danube are 
sentenced. They are being condemned by our 
selfishness, our hypocritical “do-gooder-ness”, 
our historical ignorance, our cowardly 
incompetence. But sooner or later, also 
because of simple natural law, because of 
elementary survival, those last centurions will 
end up joining the side of the barbarians. 

A ver si nos enteramos de una vez: estas 
batallas, esta guerra, no se van a ganar. Ya no 
se puede. Nuestra propia dinámica social, 
religiosa, política, lo impide. Y quienes empujan 
por detrás a los godos lo saben. Quienes antes 
frenaban a unos y otros en campos de batalla, 
degollando a poblaciones enteras, ya no 
pueden hacerlo. Nuestra civilización, 
afortunadamente, no tolera esas atrocidades. 
La mala noticia es que nos pasamos de frenada. 
La sociedad europea exige hoy a sus ejércitos 
que sean oenegés, no fuerzas militares. Toda 

Let’s see if we can’t figure this out already: 
these battles, this war, are not going to be 
won. We can’t anymore. Our own social, 
religious and political dynamics prevent us 
from doing so. And those pushing the Goths 
forward know it. Those who once stopped one 
another on the battlefields, beheading entire 
populations, can’t do it anymore. Our 
civilization, fortunately, does not tolerate such 
atrocities. The bad news is that we can’t brake 
anymore. European society demands that its 
armies be NGOs, not military forces. Every 



actuación vigorosa -y sólo el vigor compite con 
ciertas dinámicas de la Historia- queda 
descartada en origen, y ni siquiera Hitler 
encontraría hoy un Occidente tan resuelto a 
enfrentarse a él por las armas como lo estuvo 
en 1939. Cualquier actuación contra los que 
empujan a los godos es criticada por fuerzas 
pacifistas que, con tanta legitimidad ideológica 
como falta de realismo histórico, se oponen a 
eso. La demagogia sustituye a la realidad y sus 
consecuencias. Detalle significativo: las 
operaciones de vigilancia en el Mediterráneo 
no son para frenar la emigración, sino para 
ayudar a los emigrantes a alcanzar con 
seguridad las costas europeas. Todo, en fin, es 
una enorme, inevitable contradicción. El 
ciudadano es mejor ahora que hace siglos, y no 
tolera cierta clase de injusticias o crueldades. 
La herramienta histórica de pasar a cuchillo, 
por tanto, queda felizmente descartada. Ya no 
puede haber matanza de godos. Por fortuna 
para la humanidad. Por desgracia para el 
imperio. 

vigorous action -and only vigor can compete 
with certain historical dynamics- is discarded 
from the outset, and today not even Hitler 
would find a western world so willing to have 
an armed confrontation with him as it was 
back in 1939. Any action against those pushing 
the Goths back is criticized by pacifist forces, 
which, with as much ideological legitimacy as 
a lack of historical realism, are in opposition to 
this. Demagogy takes the place of reality and 
its consequences. A significant detail: The 
surveillance operations in the Mediterranean 
are not to stop emigration, but to help 
immigrants safely reach European shores. 
Everything, in the end, is a huge and inevitable 
contradiction. A citizen today is better than 
centuries ago, and does not tolerate certain 
kinds of injustices or cruelties. The historical 
tool of cutting down others, thus, is happily 
discarded. There cannot be a massacre of 
Goths. Luckily for mankind. Unfortunately for 
the Empire.  

Todo eso lleva al núcleo de la cuestión: Europa 
o como queramos llamar a este cálido ámbito 
de derechos y libertades, de bienestar 
económico y social, está roído por dentro y 
amenazado por fuera. Ni sabe, ni puede, ni 
quiere, y quizá ni debe defenderse. Vivimos la 
absurda paradoja de compadecer a los 
bárbaros, incluso de aplaudirlos, y al mismo 
tiempo pretender que siga intacta nuestra 
cómoda forma de vida. Pero las cosas no son 
tan simples. Los godos seguirán llegando en 
oleadas, anegando fronteras, caminos y 
ciudades. Están en su derecho, y tienen justo lo 
que Europa no tiene: juventud, vigor, decisión y 
hambre. Cuando esto ocurre hay pocas 
alternativas, también históricas: si son pocos, 
los recién llegados se integran en la cultura 
local y la enriquecen; si son muchos, la 
transforman o la destruyen. No en un día, por 
supuesto. Los imperios tardan siglos en 
desmoronarse. 

This leads us to nucleus of the matter in 
question: Europe, or however we want to call 
this warm and happy environment of rights 
and freedoms, of economic and social 
wellbeing, is eaten away at from the inside 
and threatened from the outside. It doesn’t 
know how, cannot, doesn’t want to, and 
perhaps shouldn’t defend itself. We live in the 
absurd paradox of sympathizing with the 
barbarians, even cheering for them, and at the 
same time, pretending that our comfortable 
lifestyle remains intact. But things are not that 
simple. The Goths will keep coming in waves, 
flooding borders, paths and cities. It’s their 
right, and they have just what Europe hasn’t: 
youth, vigor, decision and hunger. When this 
happens there are few alternatives, even 
historical. If they’re few in number, the 
newcomers are integrated in the local culture 
and enrich it; if they’re many, they transform 
it or destroy it. Not in a day, of course. 
Empires take centuries to crumble. 

Eso nos mete en el cogollo del asunto: la 
instalación de los godos, cuando son 
demasiados, en el interior del imperio. Los 
conflictos derivados de su presencia. Los 
derechos que adquieren o deben adquirir, y 

This puts us at the heart of the matter: The 
installation of the Goths, when they are too 
numerous, in the empire. The rights they 
acquire, or they must acquire, and which are 
fair and logical for them to enjoy. But neither 



que es justo y lógico disfruten. Pero ni en el 
imperio romano ni en la actual Europa hubo o 
hay para todos; ni trabajo, ni comida, ni 
hospitales, ni espacios confortables. Además, 
incluso para las buenas conciencias, no es igual 
compadecerse de un refugiado en la frontera, 
de una madre con su hijo cruzando una 
alambrada o ahogándose en el mar, que verlos 
instalados en una chabola junto a la propia 
casa, el jardín, el campo de golf, trampeando a 
veces para sobrevivir en una sociedad donde 
las hadas madrinas tienen rota la varita mágica 
y arrugado el cucurucho. Donde no todos, y 
cada vez menos, podemos conseguir lo que 
ambicionamos. Y claro. Hay barriadas, ciudades 
que se van convirtiendo en polvorines con 
mecha retardada. De vez en cuando arderán, 
porque también eso es históricamente 
inevitable. Y más en una Europa donde las 
élites intelectuales desaparecen, sofocadas por 
la mediocridad, y políticos analfabetos y 
populistas de todo signo, según sopla, copan el 
poder. El recurso final será una policía más 
dura y represora, alentada por quienes tienen 
cosas que perder. Eso alumbrará nuevos 
conflictos: desfavorecidos clamando por lo que 
anhelan, ciudadanos furiosos, represalias y 
ajustes de cuentas. De aquí a poco tiempo, los 
grupos xenófobos violentos se habrán 
multiplicado en toda Europa. Y también los de 
muchos desesperados que elijan la violencia 
para salir del hambre, la opresión y la injusticia. 
También parte de la población romana -no 
todos eran bárbaros- ayudó a los godos en el 
saqueo, por congraciarse con ellos o por propia 
iniciativa. Ninguna pax romana beneficia a 
todos por igual. Y es que no hay forma de parar 
la Historia. «Tiene que haber una solución», 
claman editorialistas de periódicos, tertulianos 
y ciudadanos incapaces de comprender, porque 
ya nadie lo explica en los colegios, que la 
Historia no se soluciona, sino que se vive; y, 
como mucho, se lee y estudia para prevenir 
fenómenos que nunca son nuevos, pues a 
menudo, en la historia de la Humanidad, lo 
nuevo es lo olvidado. Y lo que olvidamos es que 
no siempre hay solución; que a veces las cosas 
ocurren de forma irremediable, por pura ley 
natural: nuevos tiempos, nuevos bárbaros. 
Mucho quedará de lo viejo, mezclado con lo 

in the roman empire nor in current Europe 
was or is there enough for everyone; neither 
jobs, nor food, nor hospitals, nor comfortable 
spaces. Besides, even for those with good 
consciences, it’s not the same to sympathize 
with a refugee on the border, of a mother 
with her child crossing a wire or drowning in 
the sea, as seeing them in a shack next to 
one’s own house, the garden, the golf course, 
swindling sometimes to survive in a society 
where fairy godmothers have their magical 
wand broken and their hats crumpled. Where 
not all of us, and less each day, can achieve 
what we aspire to. And sure. There are slums, 
cities that gradually become powder kegs with 
a delayed fuse. Every once in a while these 
will flare up, because that also is historically 
inevitable. And it’s even more likely in a 
Europe where intellectual elites are 
disappearing, suffocated by mediocrity, where 
illiterate and populist politicians of every type, 
depending on the situation, hoard power. The 
final option will be a stricter and more 
repressive police force, urged on by those 
who have something to lose. That will give 
birth to new conflicts: the disadvantaged 
clamoring for what they long for, infuriated 
citizens, reprisals and reckoning. In a short 
time, xenophobic and violent groups will have 
multiplied throughout Europe. And also those 
of the many desperate people who choose 
violence to overcome hunger, oppression and 
injustice. Additionally, part of the roman 
population -not all of them were barbarians- 
helped the Goths in the plundering, either to 
ingratiate themselves with them or for their 
own motives. No Pax Romama benefits 
everyone in the same way. And so it so 
happens that there is no way to stop history. 
“There must be a solution,” clamor 
editorialists from the newspapers, panelists, 
and citizens incapable of comprehending, 
because nobody explains this at school 
anymore, that you don’t solve history, you live 
it, and at most, read about it and study it in 
order to prevent phenomena that are never 
new, since most of the time, in the history of 
humanity, the “new” is simply what has been 
forgotten. And what we forget is that there’s 
not always a solution; that sometimes things 



nuevo; pero la Europa que iluminó el mundo 
está sentenciada a muerte. Quizá con el tiempo 
y el mestizaje otros imperios sean mejores que 
éste; pero ni ustedes ni yo estaremos aquí para 
comprobarlo. Nosotros nos bajamos en la 
próxima. En ese trayecto sólo hay dos actitudes 
razonables. Una es el consuelo analgésico de 
buscar explicación en la ciencia y la cultura; 
para, si no impedirlo, que es imposible, al 
menos comprender por qué todo se va al 
carajo. Como ese romano al que me gusta 
imaginar sereno en la ventana de su biblioteca 
mientras los bárbaros saquean Roma. Pues 
comprender siempre ayuda a asumir. A 
soportar.  

happen just can’t be fixed, due to pure natural 
law: new times, new barbarians. Much of the 
old will remain, mixed with the new; but the 
Europe that enlightened the world is 
sentenced to death. Maybe with time and 
miscegenation other empires will be better 
than this; but neither you nor I will be here to 
prove it. We are getting off at the next stop. In 
this course there are only two reasonable 
attitudes. One is the analgesic consolation of 
seeking an explanation in science and culture; 
in order to, if not stop it, which is impossible, 
at least comprehend why everything’s going 
to shit. Like that lone roman I like to imagine 
standing serenely at the window of his library 
while the barbarians plunder Rome. 
Understanding helps us to accept things. To 
bear things. 

La otra actitud razonable, creo, es adiestrar a 
los jóvenes pensando en los hijos y nietos de 
esos jóvenes. Para que afronten con lucidez, 
valor, humanidad y sentido común el mundo 
que viene. Para que se adapten a lo inevitable, 
conservando lo que puedan de cuanto de 
bueno deje tras de sí el mundo que se extingue. 
Dándoles herramientas para vivir en un 
territorio que durante cierto tiempo será 
caótico, violento y peligroso. Para que peleen 
por aquello en lo que crean, o para que se 
resignen a lo inevitable; pero no por estupidez 
o mansedumbre, sino por lucidez. Por 
serenidad intelectual. Que sean lo que quieran 
o puedan: hagámoslos griegos que piensen, 
troyanos que luchen, romanos conscientes -
llegado el caso- de la digna altivez del suicidio. 
Hagámoslos supervivientes mestizos, 
dispuestos a encarar sin complejos el mundo 
nuevo y mejorarlo; pero no los embauquemos 
con demagogias baratas y cuentos de Walt 
Disney. Ya es hora de que en los colegios, en los 
hogares, en la vida, hablemos a nuestros hijos 
mirándolos a los ojos.     

The other reasonable attitude, I believe, is to train 
our young people thinking of their children and 
grandchildren. So they can face the new world with 
clarity, bravery, humanity and common sense. So 
they can adapt to the inevitable, preserving 
whatever good things are left behind by the fading 
world. Giving them tools to survive in a territory 
which will be chaotic, violent and dangerous for a 
certain length of time. So they can fight for 
whatever they believe in, or so they can resign to 
the inevitable, but not because of stupidity or 
meekness, but because of clarity. Because of 
intellectual serenity. Let them be whatever they 
want to be or can be: Let’s make them thinking 
Greeks, fighting Trojans, Romans who are conscious 
-if it’s necessary- of the dignified pride of suicide. 
Let’s make them biracial survivors, willing to face 
the new world without shame and improve it. But 
let’s not fool them with cheap demagogies and 
Walt Disney tales. It is time, in the schools, in our 
homes, in life, to speak clearly to our children and 
look them in the eye.  

 

 

 


